马上评|他活出了自我,内心还是个孩子

2020-11-26

原标题:马上评|他活出了自我,内心还是个孩子

“人死了,就像水消失在水中。”同为阿根廷人的博尔赫斯在《另一次死亡》中如是说。

马拉多纳。人民视觉 资料图

世间只有一个马拉多纳,这是球迷伤心的理由;阿根廷只有一个马拉多纳,所以阿根廷总统宣布全国哀悼纪念3天 。为一个球星的去世,一个国家悲伤如斯,这应该是第一次。

他是迄今为止足坛最后一位举世公认、没有争议的球王。此时,老球王贝利和足球皇帝贝肯鲍尔还在,但是马拉多纳的猝然离世,意味着一个足球轻喜剧时代的结束——标志性动作就是那个马拉多纳的“上帝之手”。

那个时代没有全场把球控制在脚下的魔幻式无聊,也没有VAR回放介入判罚的激情休克——1986年出现视频裁判是不可想象的想象,如果有,那么马拉多纳的那记著名进球就会告吹,那么,一场所有人都知道是手球进但所有人都愿意谅解和承认的争议球事件,就会有一个明明白白的法理结果。那也许就不好玩了。当然,这对英格兰队来说并不公平。

那时古典足球还在,一度盛行1:0主义,经常出现“广场舞大妈思考人生”的节奏。想一想,在马拉多纳统治球场的那些年,电视转播里还不大精细、近距离显示球员的脸盘,我们的焦点,主要是球员的脚。马拉多纳跑起来的时候,没那么好看,但是他的步法和他的脚法一样实用、直捣黄龙。

那是一个相对单纯的足球时代。马拉多纳其实也单纯,尽管他一生写满了古怪的、不为寻常人所理解的故事,特别是他喜欢的小女友。但你仔细想想就知道,他活出了自我,他的内心还是个孩子。

那个时代,好像还特别喜欢起绰号、整花絮。

认真地想一想,我们有多久没有重新命名一位新球王或者新皇帝了?梅西不是球王吗?不,有马拉多纳在,梅西就不会认为自己是球王。马拉多纳去世后,梅西第一时间发文悼念:再见传奇!并晒出了一张自己和马拉多纳的合影。他们曾在阿根廷队联手,一起征战过世界杯,一起感受了胜利的狂放和失败的苦涩。梅西和马拉多纳同为阿根廷历史上最伟大的球星,但马拉多纳之于梅西,是教父般的存在。桀骜不驯的马拉多纳这一辈子骂过很多人,唯独始终对梅西安慰、呵护有加。

我们还记得上届世界杯,跌跌撞撞、狼狈不堪的阿根廷队0:3被克罗地亚狂屠,梅西再也带不动潘帕斯雄鹰时,马拉多纳在包厢里的仰天长叹、掩面悲戚。那时,我和很多人都幻想过马拉多纳重现沙场。而他真正的“重现”,只是此前执教过祖国的国家队,留下并不算成功的履历——曾带队1:6惨败于南美弱旅玻利维亚,是一个奇耻大辱。但老马报国心切,不会受这些“小节”影响。“愿再次执教阿根廷队,免费打工分文不取”,2018年那个夏天,说出这句话的马拉多纳多么直男也多么义气。

岁月不饶人,心脏病也不饶人。在梅西渐渐老去的时候,马拉多纳的“终场”告别,对阿根廷队、对全世界的球迷来说,都是无法消解的遗憾。我突然发现,我们其实已经很久没有听到马拉多纳的声音了。这就是足球的残酷、时间的严苛。

我们也越来越失去和一位位昔日球星同处一片“绿荫地”且共话的机会。几年前,在南京,国际米兰老球星和中国足球名宿打了一场比赛。虽然,现场看球的我们感叹此时五十上下的老球星们“尚能饭”,但不得不承认,他们正在一步步远离。这很容易让人想起一句经典句子:老兵不死,只是逐渐凋零。

传奇已逝,但马拉多纳给我们带来过的传奇足球,还在阿根廷队的荣誉室,还在世界足坛的时光放映机里存放着。

(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)